全球经济一体化的来到使得人们的生活发生了改变。商品有了统一标准，统一批量生产。虽然商品标准的统一可降低成本惠及百姓，然而人们却要在一个被统一的物质环境中生活，没有一点意外……

幸好，有一个意外，生活中还有艺术。它没有被统一标准，也不可能被批量生产；艺术使生活有了灵感，有了偶然，有了生命……

艺术的多元化在宏观上给予了每一个艺术家前所未有的自由，其中包括自由选择的表达方式和精神内容的独立思考。

在上世纪九十年代初期，我的创作逐渐蜕变成非具象艺术（我更愿意称“涂象”艺术），那是我搜索了大量历史视觉纪录，并通过学习研究之后的一个选择。这些文化准备是必须的，同样也是艰辛的，这也为我以后能够无畏地建立个人创作风格打下了基础。在学院所学的具象绘画的技能与经验，随着时间的推移，渐渐隐藏在我现在的画面中。这并不说明我对往日的经验和技巧没有依恋，恰恰相反，这是我在以往经验的基础上，对自身的发展和突破再思考的结果。

绘画从远古时代的洞穴里诞生之后，它的命运就同空间的变化紧紧地联系在一起，由于空间的不同，它所选择的介质也在不断地发生变化。从崖壁到建筑墙壁，再到纸上、布上、以及任何物体上，我们都能发现绘画在各个时代所呈现出的不同魅力。

尽管不同时代的绘画如何变迁，但是，有一点是不变的，那就是所有的画几乎都是四边形的。这可能同数千年来人们从方形的窗户看风光的习惯有关。那么，除了窗户式的方形以外还有其它什么形状可供审美呢？我选择了三角。

我想打开另一扇窗户看世界。

事实上人的眼睛所看到的事物外延，也并非全是方的形状。它的形状应该是由人的眼眶形状决定的。三角形是我个人观察世界的视野。起码我不是通过一个事物（窗户）看另外一个事物（景象）的，而是直接用自己的眼睛去看世界。

为什么习惯性的思维不能打破？古往今来，有太多的与三和三角形有关的事物：三角洲、三角函数、三角关系、三原色、三字经、三生万物……这个世界似乎与三以及三角形有着种种神秘的联系。

于是，从上世纪末起我开始了三角形油画的创作。目前，我选择的都是等边三角形。从外观上看，三角形既有稳定性的一面，又有改变空间、扩张空间的一面，它是多重特性的组合。

三角形的结构是超稳定的结构。这一点从埃及金字塔到现代的建筑结构，都可以得到充分的印证。

其次，一件三角形油画放置在一个空间里，它改变了作品以外的常规空间形状，同时，三角形内的艺术运动和三角形外不同方向的移动，使空间产生了被挑战的状态。与方形相比，三角形油画的创作更富有冒险性。三角形内空间布局发生的变化会直接影响到创作习惯的改变，以及创作过程的其它一系列改变……在三角形的视野中，集结了我以往所有的视觉观点，并动态地延续了有意义的创作理念。

在外表张扬的形状下，我经营作品本身时更喜欢表达含蓄。这时，张扬和含蓄要同时发生在一个矛盾视觉体。

在三角内部我描绘的图象是微妙的，也不具有冲击力。因为它不需要强大的冲击力，它需要的是拉近你，让你贴近画面去揣摩纷乱、复杂线描中的事物。这些事物起初可能是具体的，由于不断的遮盖，线描层层地叠加变得越来越轻浮、暧昧。而这些或隐或现的线描看似一丝不苟，走向却随心所欲，如展开的蝉翼，象透明的水流动着愉悦而不确定的神态……你可以继续被幻想，而事物的一切似乎都只是一些可能或是一堆锦灰……

我喜欢用毛笔画油画，不管是大的羊毛刷笔或小的狼毫描笔，它所营造出的柔软和灵动是其它工具所不能比拟的，也许你不能完全掌控它，因为在你运行描画时，它自身也在运行。我喜欢用铁线描网住画面，象蛛丝一样慢慢地弥漫开。你可以认为这些五彩游动的线是线路图、神经线、K线、地平线、海岸线、星际线……密密麻麻的象空气一样飘浮不定……

我经常会边看电视或边看书工作，没有取舍的把所见所闻描入画中。

我曾经半年做了一件油画底子,是白的，让来我工作室的朋友在上面留下指纹或不同的线，至今十多年了还没有完成。

创作完一件作品后我常常会关上所有的灯，在夜里用夜光色勾画、点缀……荧光在黑色夜空中闪闪烁烁......

我喜欢长时间的在一件作品上劳动……

创作过程中常常会带来一些不安情绪，或许是逃生后的不安，去寻找不同感受的意义。一丝不苟的态度居然营造出一个复杂、迷乱的世界。这不是我的初衷，但事实就是这样——结果我认为，而且是自然而然的形成乱象丛生的美丽景象——它是生命的自由驱使，是对已知观念的突破，是慢慢凝聚后的释然。

不同阶段对不同事物的理解会释放出不同意义的内涵。

美丽是表面的吗?痛苦是深刻的吗?我不知道。我从小就迷恋美丽，也许是人类悲剧太多的缘故。我不惧怕美丽，因为它常常诱惑着我，敏感的神经使我无法躲避，美丽的映象又常常很少，为什么还要拒绝——哪怕是短暂的危险的美丽，犹如伸手摸向美丽的眼睛蛇。当你可以决定美丽的时候我毫不犹豫——去用尽它的疆域。我喜欢动物、植物以及自然界产生的一切美色。美丽可以消除敌意，可以在美丽的背后乱“涂”乱“抹”为所欲为，说尽你的故事……

绘画通过“手”绘的“涂”画，形成无法复制的生命迹象。这种“涂抹”简单直接，以我手绘我心。

绘画给我带来的魅力是一种虚拟想象的宁静世界，是真实世界的未来草图，也是无法无天的原始方案的开始，是一张世界地图……它可以保罗万象，天马行空。从这个意义上，我以为艺术的本质不是真实，而是不真实……我还以为，人类今天的许多想象停留在平面的草图上就足够了，无需实施证明，起码活着的人是无权做的……

现代社会随着人类的渴求和奋进，工业化、科技化的浪潮席卷而来，造成物质世界变得越来越具体和冰冷。所以，对“手涂”绘画艺术的理解更应重新认识，或许它能够弥补一下生命的孤独。

“象”来自东方哲学思考——它是世物的种类，也是世物的万象。

我喜欢用一种欢快的色域来表达世象万物，也喜欢一丝不苟的乱涂。这种一丝不苟是出于对文化的尊重，而乱涂是本能的需要。我喜欢千山万水，它夹杂着晃动与游移，也喜欢微风细雨，它夹杂着精耕细作。这一切都是以艳丽、梦幻的三角视象来呈现的，它无法依靠查阅词典来找到标准的答案，这是一种不确定的生命，它只属于艺术家个体的，一个“涂象”制造者的自语。

至此，三角形外部和内部的混合意义共同融合为另一种自语的世界。这就是我的“涂象”油画作品。

近年来，我延伸了三角形油画作品的系列组合。它的组合使外部空间变化的可能性更多。它可以是两个单元或五个单元组合，甚至根据空间需要，五十个单元的任意组合游走，延绵不断……我已想象不出结果的形状会是什么样的，因为它有太多的可能……然而，这一切似乎都是从三开始。

 2009年3月写于上海

本文刊发于2009年第一期《中国艺术》